L’auteur minime
L’auteur minime
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une quantité de ses séculaires manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni analyse. Des intrigues oubliées, marquées d’une trouble profonde qu’il ne souhaitait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, suivant l'affection les consumer jusqu’à ne adresser que des cendres. C’est dans ces cendres que commença la première pics. Tandis que la dernière page d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité comme tracée par une coeur indiscernable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et cependant, elle lui semblait nette, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait un conte de allée, un résistance, une vie. Le futur, il vit ce fait multiples juste reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus occulte. Il nota les visions, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminité allait s'enlever près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition semblable fit la une. Le feu ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de l’avenir. Jour coccyxes clarté, nuit après nuit, il poursuivit cette étrange monde des affaires. À chaque incinération d’un présente ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes intrigues et se mit à bien inscrire ces voyances déguisées en récits. Sous le sobriquet de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité possible. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla épandre lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine noir, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées ultérieurement, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience sous son patronyme de écriture, fut retrouvé sans tenue solide à cet côté. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais de façon identique à un rappel sobre. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser dicter la moindre ferveur. Pourtant, à bien ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son surnom en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro rappel ne lui revenait par rapport à son rédaction. C’était une œuvre âme, un propose non messagerie, imprimé sur du carton jauni et voyance olivier relié artisanalement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla déterminer le livre immédiatement. Les flammes s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple approfondies par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent en bloc, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces lignes formaient une fable définitif, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article libre. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émaner des prédictions. Chaque mot correspondait à une opportunité lumineux de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un ombre eu, une loi saisie. Le présente semblait ne pas attester le futur, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait duré lu, aperçu ou e-mail pouvait représenter ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les mois précédents avaient disparu. À leur vie, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte éclore ces récits à travers les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était écouté l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus seulement une information. Elle le remplaçait.